Mens Andrey Medvedev løper mot den isolerte grensen mellom Russland og Norge, hører han lyden av angrepshunder som knurrer bak ham.
Hans ankomst betyr at mennene som forfølger ham kommer nærmere. Men grensen – og den vestlige verden – var innen rekkevidde.
To måneder tidligere hadde 26-åringen forlatt de russiske leiesoldatene, Wagner-gruppen. Han var i ferd med å bli den første av troppene hans som krysset inn i Vesten.
Wagner-gruppen ble grunnlagt i 2014 og ledes av forretningsmannen Yevgeny Prigozhin. Den representerer angivelig rundt 10 % av russiske styrker i Ukraina og har utført operasjoner i Syria, Libya og Mali.
Gruppen, og dens ofte umenneskelige metoder, er nå kjent internasjonalt. Men informasjon om dens virkemåte – og finansieringen – forble hemmelig. Medvedevs flukt kan tillate vestlige etterretningsagenter å stikke hull på dette sløret.
Det er ikke klart hvorfor han valgte å gå gjennom Norge. Den frosne tundraen der Russland møter NATO er en av de mest bevoktede grenseregionene i verden.
Vakttårnene, bemannet av soldater, er utstyrt med kraftige søkelys som gjennomborer mørket i den arktiske vinteren. Lag fra begge sider gjennomfører jevnlige patruljer.
Men i en video lagt ut av den russiske menneskerettighetsgruppen Gulagu.net, husker tidligere sjef Wagner at han snek seg forbi disse vakttårnene. I mellomtiden, sa han, tok russiske tropper som forfulgte ham terreng.
Rundt klokken 02.00 lokal tid fredag sa Medvedev at han endelig klarte å krysse piggtråden som voktet grensen til Norge, da russiske vakter nærmet seg.
Da han gikk opp, sa han at han kunne høre hunder bak seg. Og da søkelysene på vakttårnet oppdaget ham, hørte han den skingrende fløyten av russiske kuler.
Etter å ha krysset piggtråden løp Medvedev inn i en skog – den norske skogen – i håp om å finne noen til å hjelpe ham.
Da han beveget seg gjennom skogen, sa Medvedev at han så lys som kom fra en liten by i det fjerne, omtrent to kilometer unna. Han løp mot lyset.
Han var for redd til å se tilbake, sa han, fordi han fryktet at hundene som jaget ham også hadde krysset gjerdet.
Han banket på den første døren han fant. Etter å ha bedt lokalbefolkningen, på gebrokkent engelsk, om å ringe myndighetene, ble han arrestert av norske grensevakter.
Hans reise – fra soldat i Russlands brutale invasjon av Ukraina til den relative sikkerheten i Vesten – er over.
Før hans ankomst til Ukraina og hans avhopp, hadde ikke Medvedev ført et spesielt uvanlig liv.
Etter å ha tjenestegjort en kort periode i den russiske hæren, som nesten alle 18-åringer, ble han fengslet en kort periode rundt 2017, sa Vladimir Osechkin, grunnlegger av Gulagu.net, til BBC. Forbrytelsen hans er ukjent, selv om noen rapporter sier at det var ran.
Men det var den voldelige russiske invasjonen av Ukraina som forandret livet hans.
Da konflikten nærmet seg en dødgang og Russland forsøkte å fylle hullene som ble skapt av økende tap, begynte Wagner-gruppen å rekruttere tungt.
Medvedev, sannsynligvis oppmuntret av utsiktene til en vanlig lønn, signerte en firemånederskontrakt 6. juli, som løper til 6. november. Wagners rekrutter ville motta rundt $10.000 (£8.186) i måneden, langt mer enn standard russisk lønn.
Som en mann med tidligere militærerfaring ble Medvedev utnevnt til enhetssjef i den østlige Donbas-regionen.
Osechkin fortalte BBC at Wagner ga Medvedev 30 til 40 soldater i uken, mange av dem straffedømte rekruttert fra russiske fengsler.
De fleste av de tyngste kampene i Ukraina de siste seks månedene har funnet sted i Donbas, og Wagner antas å være sterkt involvert i to av de blodigste kampene: i Soledar og Bakhmut.
Medvedevs advokat i Norge, Brynjulf Risnes, fortalte BBC at Medvedev var vitne til en rekke krigsforbrytelser, inkludert henrettelsen av «desertører» av Wagner-gruppens interne sikkerhetstjeneste.
Og Osechkin sa at Medvedev bestemte seg for å forlate Wagner etter å ha vært vitne til gruppens «terrormetoder».
«Han ga meg et vitnesbyrd om hva han så under krigen,» sa han, «og hvordan spesialstyrkene til Wagner-gruppen dreper russere som ikke vil kjempe mot Ukraina.»
I november 2022 ble Medvedev informert om at selv om han hadde fullført sin firemånederskontrakt, hadde gruppen ensidig besluttet å forlenge tjenesten. Varigheten av denne utvidelsen er ikke spesifisert.
Dette ser ut til å ha vært dråpen for Medvedev. Kort sagt, han følte seg forrådt og ønsket å dra så fort som mulig, sier Risnes til BBC.
Etter å ha flyktet fra Ukraina og returnert til Russland, gikk Medvedev inn på et Wagner-rekrutteringssenter i den russiske byen St. Petersburg, hvor han leverte inn hundelappene sine. Dette ser ut til å ha fanget gruppens oppmerksomhet.
«Da han forlot Wagner-gruppen, gjorde Wagners sikkerhetskontor mange ting for å finne ham, og han var i livsfare,» sa Osechkin.
Mens sikkerhetstjenestemenn søkte etter ham, ble Medvedev tvunget til å gå i skjul for å unngå den typen brutal straff han hadde sett gruppen ilegge avhoppere i Ukraina.
Det var da han søkte hjelp fra Gulagu.net, en menneskerettighetsorganisasjon i eksil.
«Da han var i livsfare, skrev vennen hans et brev til Gulagu og meg for å hjelpe til med å redde livet til Andrey,» la han til. «Så vi gjorde noe for å hjelpe ham med å komme seg ut av Russland.»
Etter to ganger å ha forsøkt å krysse inn i Finland, reiste Medvedev helt nord i Russland og klarte å krysse grensen til Norge.
Da historien brøt mandag, ga Wagners sjef, Mr. Prigozhin, en sarkastisk uttalelse der han hevdet at Medvedev er en norsk statsborger som ledet en ikke-eksisterende enhet av den skandinaviske nasjonen.
Et bilde av Medvedevs pass delt med BBC viser at han faktisk er en russisk statsborger fra en by i den sentrale provinsen Tomsk.
Risnes sa til BBC at han trodde den tidligere leiesoldaten hadde tatt med bevis for krigsforbrytelser til Norge, og at han hadde til hensikt å dele informasjonen sin med grupper som etterforsker krigsforbrytelser.
Selv om verdien av Medvedevs vitnesbyrd kan vise seg å være verdifull for fremtidige krigsforbrytelsesetterforskere, er det sannsynligvis vestlige spioner som vil være mest begeistret for å få hendene på leiesoldaten.
Hans erfaringer og rolle i den blodige invasjonen av Russland kan bidra til å kaste lys over gruppens operasjoner rundt om i verden.
Men foreløpig forblir Medvedev varetektsfengslet i Oslo-regionen, i påvente av utfallet av asylsøknaden hans, langt fra konflikten som forandret livet hans og brakte navnet hans til overskriftene.
Sosiale medier-narkoman. Frilanstenker. Hipstervennlig alkoholfan. Popkulturnerd