Tatiana Filipova plukket opp vridd metallbiter nær sønnens trampoline, og tenker på de russiske dronene som angrep nabolaget hennes i det nordøstlige Ukraina, hvor hun kom tilbake måneder etter å ha flyktet fra krigen.

Familien hans er blant hundretusenvis av mennesker som flyktet fra grenseregionen til Kharkiv, som nådeløst ble utslått i de første månedene av den russiske invasjonen, og etterlot mange ødelagte boligområder tomme.

Folk begynte å vende tilbake dit etter at et lyn-motangrep fra ukrainske styrker i september 2022 drev ut Moskva-hæren som hadde okkupert det meste av området.

De prøver å gjenoppbygge livene sine til tross for den konstante trusselen om beskytning og i en tid da det russiske militæret krever fremskritt i nærheten av Kupyansk, rundt 100 kilometer sørøst, nær frontlinjen. Myndighetene i flere dusin byer i denne regionen beordret torsdag evakuering av innbyggerne deres i møte med den russiske fremrykningen, som vekker spøkelset for en ny okkupasjon.

«Livet mitt stoppet,» husket Filipova, og husket dagen hun flyktet fra kamp i mars 2022.

Denne 35 år gamle markedssjefen hadde funnet tilflukt i Cherkasy (sentral)-regionen, med sin tre år gamle datter, tre katter og alt hun kunne få plass til i bilen hennes.

Hun hadde etterlatt mannen sin, som bodde hos sin syke bestefar.

Etter måneder med usikkerhet kom han endelig tilbake etter at russerne trakk seg tilbake, men illusjonen om sikkerhet ble knust da nabolaget hans ble angrepet en natt.

Den urovekkende støyen fra de iranskproduserte «Shahed»-eksplosive dronene underveis fikk familien til å bevege seg bort fra vinduene og faren skjermet sønnen med kroppen.

– Slår «når som helst» –

Les mer

En maskin krasjet inn i en nærliggende teknisk skole, eksplosjonen rystet huset hans og sprakk veggene.

En annen eksploderte i umiddelbar nærhet av huset hans og splinter gjennomboret gjerdet hans.

«Når du bor i Kharkiv, kan du bli rørt når som helst,» sier den unge kvinnen.

I likhet med henne lever mange fordrevne som har returnert til Kharkiv i frykt for bombingen av byen deres, som ligger rundt tretti kilometer fra den russiske grensen.

Victoria Revenko, 38, ser sine to sønner på ni og elleve år, klandre henne for døden på østfronten av faren deres, en frivillig fra hæren.

Han hadde returnert til Kharkiv etter å ha forlatt den ukrainske hovedstaden hvor familien hadde søkt tilflukt.

«Hvis vi hadde bodd i Kiev, ville dette aldri ha skjedd», sa sønnen hennes, sier moren.

Barna aksepterer ikke farens død, så de sender ham fortsatt tekstmeldinger på telefonen hans.

Victoria Revenko ba henne avstå fra å gråte foran barna sine, før hun brast i gråt i en bypark hvor hun ble avhørt av AFP.

Ifølge ordføreren Igor Terekhov bor det for tiden rundt 1,2 millioner mennesker i Kharkov, nesten like mange som før konflikten -1,5 millioner-. Det var 300 000 som oppholdt seg der etter krigens begynnelse.

Byen, den nest største i Ukraina, ble aldri tatt av russerne som møtte et voldsomt ukrainsk forsvar.

Mange steder bærer arrene etter bombingene: museer gjennomboret av splinter, universiteter med ødelagte tak og gater med hull.

– Fatalisme –

De mange returene illustrerer den «fatalistiske» holdningen til de som lever i eksil med vanskeligheter og ønsker å vende tilbake til tross for risikoen, mens andre vil tro at krigen fortsatt kan ta slutt snart, ifølge Natalia Zoubar, en politisk analytiker som jobber i Kharkiv, intervjuet av AFP.

En spøk er at de innfødte i denne byen beveger seg lett i en mengde ukrainere: de reagerer minst på luftvarsler.

Mange ser ikke poenget med å gå til et fristed fordi grensen er så nær at missilene vanligvis kommer raskere enn varslingen.

Alina Ostrykova, en 31 år gammel NGO-arbeider som kom tilbake til Kharkiv i sommer med sin unge sønn, ønsker å illustrere denne holdningen ved å peke på en kvinne i hæler som står foran en trendy bar.

«Hun vet at det ikke vil være lett å løpe til et krisesenter i hæler,» sa hun til AFP.

«Hvilket valg har folk? Bare løp unna?» spør han.

For henne er det denne fatalismen som på en eller annen måte forhindret Ukrainas sammenbrudd.

En følelse finner vi hos Tatiana Filipova, hvis hus nylig ble renovert til store kostnader til tross for streikfaren.

Familien har tenkt å bli der, og moren er henrykt over å se sønnen ta eksplosjonene med storm.

Jeg tror ikke en treåring kan forstå konseptet krig og død, sier han. Du bør tro at det er torden.

ac/epe/alf/bds